忘れない記憶 [鳥たちの庭]
「いつまでも覚えてないで
さっさと忘れなさい」と多くの人は言うでしょう
でも 忌まわしい出来事 恐ろしかったことは
脳の海馬に刻印されて残り続けます
同じ経験を招かないために
５歳ぐらいのころ
感電したことがあります
コンセントを差し込もうとして
誰かが踏みつけたのか
少し歪んでいて
うまく差し込めません
ゆがみを直そうとして
絶縁体ではない部分を触ってしまいました
次の瞬間
反射的に放しましたが
その一瞬で肘まで１００ボルトの電気が走りました
腕は上下に何度も何度も何度も何度も
激しく揺さぶられました
同じころ
アイロンで畳を焦がしてしまったことがあります
母のアイロンがけを傍で観ていた私
来客で
母が玄関に走ると
アイロンを握って
シャツに押し当てます
玄関から母が私を呼ぶ声
アイロンを畳の上に置いて
走っていきました
訪ねてきたのが誰だったのかの記憶はありませんが
ワイワイ話している途中で
誰かが
「焦げ臭いにおいがする」
母が走って引き返し
悲鳴
何事かと私も付いて行き
そこで目にしたのは
アイロンの形どおりに真っ黒になった畳
逆上して喚き散らす母の声を聞きながら
私は目を丸くしていました
これはいったい何事??
どうしてこんなことに??
服を置いても
絵本を置いても
畳は一度も色を変えなかった
なぜ
アイロンの形に黒いの????
まったく
幼児はちょっと目を離すと
何をするかわかりません
知識も経験も皆無
前もって教わってもいません
世界は驚きに満ちています
だからこそ
その驚きは
くっきりと刻印されるのです
